我们每个人的一生中都会犯下各种错误。 有的人犯错误不多，一生一帆风顺。 有的人错误不断，一生坎坷。 我就是那种一生错误不断的傻冒。 但是我在一生最关键的几件事上却幸运地做出了正确的抉择，也许这就让我避免了许多不幸或灾难。 这其中最重要的一个抉择，就是参加1977年高考。

正如电视连续剧《历史转折中的邓小平》中描写的那样，虽然“四人帮”在1976年就被粉碎了，但那后来的几年中极左路线的影响还在(也许今天还在)，人们还是心有余悸，害怕“四人帮”有朝一日卷土重来，反攻倒算。 中国那几十年翻来覆去的政治风云，确实让很多人后怕。

那一年我虽然义无反顾决定参加文革后的第一次高考，但脑子里还一直挥不去张铁生的阴影。 万一极左路线回来，那可就惨了。 那一年公社的“五七”办公室正式宣布了中央高考改革的文件后，公社的知青们一窝蜂回城参加高考复习去了，但我还是不敢走，每天仍然若无其事地和贫下中农们一起劳动，坚守在生产第一线。 就跟《邓》剧中那个农场场长那样，许多革命干部仍然把持着知青生杀予夺的大权，俺还要悠着点。 所以我白天作出对高考并不积极的样子，但一到晚上我就打开中学课本开始拼命复习功课。

那个时候有少数知青和我一样留在农村复习准备高考。 我在另外一篇文章中提过的那位曾经和我在一起整党整团的小唐，还有一个酒肉朋友小赵，咱们三人结成了一个复习小组。 我扛去了一袋面粉，小唐弄来一大包粉条，小赵买了两条香烟，每天夜里咱们仨就在小赵那里复习。 先是各自看书，然后每个人和大家讲解看书的内容，咱们互相提问，然后解题、互相抽查。 困了，就抽根烟解困。 饿了，就用小赵的煤油炉下几碗面疙瘩充饥。 要是哪天大家太累了，还会煮一锅粉条汤，汤里放点老姜、酱油、麻油、红椒、大葱什么的，热乎乎地喝下去，立刻打起了精神，继续复习。 等到三个人实在熬不住的时候，天已是黎明，外面的鸡叫声传来，我们就倒头睡在桌旁。 一觉醒来生产队长已在外面吆喝大家下地干活，我们仨揉一揉浮肿的眼眶，赶紧起身，大步跑回各自的生产队，下农田干活，新的一天又开始了。 虽然每天都累的精疲力尽，但仍然顽强地坚持着，因为心中充满了希望。 人生能有几回搏，这就是最关键的一搏。

关于恢复高考究竟是谁的功劳，也许还有一些争议。 但我能够在文革那个动乱年代中学一点东西，那确实要感谢邓小平。 邓小平第二次复出后，全国中学出现了一股良好的学风，我的中学开始走正规，老师们除了教学生读毛主席的书外，也教学生数理化，甚至英文。 那一段时间，我确实学了不少知识。 那个学风后来被张铁生事件搅黄了，中学生们又开始放羊。 不过正是因为我学过的那点知识，我在复习准备高考时还不觉得十分吃力。

《邓》剧中多次提到“老三届”知青。 我认识的其中一位上海知青，初中毕业就插队落户，因为家庭出身问题，8年来一直没有任何上抽的机会。 尽管他个人表现很好，那还是没有用，政审这一关他历来是通不过的。 这一次他也报名参加高考。 虽然他只读了初中，但他的知识基础比我们大家都要好。 而且他在插队落户的岁月中自学了英语等课程，是我们这些人中最拔尖的。 我暗暗替他鼓把劲，希望这一次他能够成功！

小赵那个生产大队还有一个女知青和我们一样留在在乡下复习，她叫冷Hong。 那女孩大大圆圆的眼睛，高高的个头，皮肤晒的黑里透红，说话轻声细语的。 她老爸是军分区司令，但她一点也不娇气，也没有霸气。 好几个早晨看到她肩抗农具下田干活，顺便问她一句：“复习的咋样了？” 她的回答总是“还着早呢，你呢？” “我也差老远呢，加油！”我鼓励她。 她也回答“加油！”

“加油”就是我们那一代的最强音。 无论是当年参加高考，还是后来在大学里为中国女排喝彩，或是大学毕业后参加国家建设，我们都喊出发自肺腑的这两个字：加油！

同学们加油，运动员加油，中国加油！ 那就是我们激情燃烧的岁月。

一个多月后高考开始了。 记得那一天公社出动了好多辆拖拉机，把我们公社参加高考的几百名考生拉到县城的考场。 那是县城的一个中学，考场外面站满了人群，都是考生的家长或家属，人们的神情都很严肃。 那个阵势与其说是隆重倒不如说是悲壮。 对于许多考生来说，这也许是一生中第一次也是最后一次高考的机会了。 对于所有的考生来说，这都是改变命运的最重要的一次机会。

那天上考场的，既有“老三届”的大哥大、大姐大，也有刚插队一年的小弟弟小妹妹，几乎跨越两代人。 也许这是中国历史上仅有的、特有的一个奇观。 打那以后再也不会出现这种场面了。

我按照准考证上面的教室号码找到教室，排队进入考场。 就在我快要进入教室的那一刹那间，我在考场外黑压压的人群中看到了特地赶来的我老爸，老爸也看到了我。 由于相隔太远没法说几句话，但能看到老爸殷切的眼光。 我朝老爸招了招手，一转头进入了考场。 从此，我的命运转变了。

考试结束后我回到了村里。 那年的冬季挖河工程又开始了，我当天就坐上生产队的马车，奔赴挖河工程，继续抡起大锹，和几万民工一起奋战在水利工地上。

几天后，地区科委和县科委来了两个人，开辆吉普车跑到挖河工地上找到我，要我给他们看看我搞的那个原液喷洒农药的玩意儿。 我照实说那是俺照葫芦画瓢，按照一个杂志上的一个国外产品瞎鼓捣的玩意儿，不是发明。 他们说只要是能够提高效率促进农业生产的，都算是科技成果。 他们说准备推荐我参加省科学大会，然后争取去北京参加全国科学大会。 我说我整的那玩意儿没有进行过任何鉴定，俺哪好意思去科学大会啊。 他们说参加科学大会的是人，不是产品，不需要鉴定，上面说行就行。 我不想出那个风头，怕那件事耽误我上大学，极力推脱。 他们叫我静候通知。

又过了十几天，公社的有线广播里突然发出了一则通知： 以下同学明日请去公社领取体检登记表。 然后就是一长串的名字。 我没有听到那个通知，是村里老乡告诉我的，他们说我的名字在那个名单上。

我考上了！

不但我考上了，小唐也考上了，还有那位老三届上海知青，以及冷Hong，咱们都考上了！！！

去县城体检回来那天，俺从城里买了一条香烟，分给村里老乡们。

1978年一月下旬的某一天，我挨家挨户和全村每家乡亲告别后，生产队专门安排了一驾胶轮马车，用两匹大马拉车，把我一路送到火车站。 路旁的柳树已经发出嫩芽，蔚蓝的天空飘着白云。 我躺在马车上，看着蓝天白云下大片田野里青青的麦苗，看着路旁草屋的袅袅炊烟，看着一个个远去的村落，看着田野里耕作的农民，心中百感交集。 在这广阔天地经历过的那些苦，那些累，那些汗水，那些无奈，那些叹息，那些仇恨，那些愤怒，就跟过电影似的在脑海中一幕幕飘过。 这一切都过去了，新的里程就要开始了。

三十多年过去了，当年那一幕，永远在心间。